【駄文散文 #3】 40歳行き詰まり説

再三再四述べているが、わたしは無職だ。無職歴は5年だか6年だかでもう年季が入っている。無職になった契機は病弱になってしまったことだけれども、これだけ長い間社会と関わらずに生きたことがないので、無駄に焦りがでてきてしまう。

引きこもりでも別にいい気もする。するんだが、しかし、たとえば高齢者に目を向けてみよう。定年退職した男女がうっかりすると早期に認知症を発症してしまったりする。やることがない、考えることがない状態の中にあって、人の脳は簡単に弱る。
夫の両親など、サークル活動に勤しむアクティヴシニアなのだが、毎日が充実していて楽しそうで溌剌としていて、70を超えているとは思えぬ活躍ぶりである。素晴らしい。こういう老後を過ごさなければならに。

話を戻す。40をむかえ若年層というステータスを失ってから5年以上が経つ。中年にさしかか……ではない認める、しっかりと中年なのだ。中年ということは若者よりあらゆる健康リスクが上がる。脳の衰えも始まっているだろう。このまま引きこもっていると、引きこもり老人のように早期にあやふやな人間になってしまうだろう。ご機嫌になればよいが、性格が悪いのでいじわるおばさんになるかもしれない。それは避けたい。

ということで、引きこもりを脱したい。バイトをしようかとも思ったが、思った矢先体の調子が最悪になって家事すらギリギリになったりして、なかなか現実的ではないなと思った。さらに言えば夫に言わせれば「仕事はただのストレス」らしいので、ストレスは小さい人生のほうがいい。そうだ。仕事ではない。

ということで、カルチャーセンターかなんかで習い事をするのはどうかと考える。あるいは短歌が趣味なので歌会に参加するか、読書も趣味なので読書会に参加するか、などなど考えるが、なかなか踏み切れない。とにかく病弱なので、予定通りの活動をすることができる確証がなく、場合によってただのドタキャンやろうになってしまうのがネックなのだ。

どうしたらいいんだろう。
わからない。
どうしたらいいですか(相談)。

そもそも年齢が中途半端なのだ。カルチャースクールや区のサークルなんかはもっと年上の方が多いし、たとえば短歌の歌会でも読書会でも、なんかは若い子達がやってるものに参加するわけにもいかないし、参加した瞬間から老害みたいな。40歳。どうしよう。40歳はもうダメ。40歳限界説。40歳40歳40歳ぃぃぃぃぃ(咽び泣いている)。

しかしこれは嫌いな言葉だが、誰もにとって今日が一番若い日なのである。明日からまた1日1日と歳をとっていく。あと半年もすれば41歳だ。あらゆるハードルはさらに上がっていく。
これはなんとかしなければならない。どうしよう。

わたしと同年代の人はじゃあどうしているのか。仕事に精を出しているのだ。子育てに汗を流しているのだ。そのどちらもないわたし、しかも病弱。ソリューションが分からない。AmazonでもGoogleでも解決できない。oh god......

とりあえずAmazonで血圧計買った……意味は無い。

困ったまま筆を置く。さようなら。

【展覧会】森美術館へ行ってきた(花とゆめ展 [6/30まで]/ シアスター・ゲイツ展 : アフロ民藝[9/1まで])

ついに関東も梅雨入りしたらしい。しかしやることは変わらない。行くのだ、見たいものをこの目で見るために!

六本木ヒルズへ。

というわけで六本木ヒルズ。今更感のある写真をアップしているがわたしは六本木ヒルズ来訪が二度目か三度目なので個人的には今更ではない。どんどん高くもっと高くと人は痛みの塔に登りたがるねえと元ネタがわかる人しかわからないネタを投下しつつ。

創刊50周年 花とゆめ

目指すは当然森美術館である。そして目的は、

https://www.hanayume-ten.com/#Introduction

そう、創刊五十周年を記念した、花とゆめ展である。

念のため説明すると、「花とゆめ」とは少女漫画誌である。ガラスの仮面スケバン刑事動物のお医者さんフルーツバスケット……など例を挙げれば枚挙にいとまがないが、とにかくめちゃくちゃいい漫画を輩出しまくっている、恋愛、ファンタジー、青春、面白ければなんでもアリみたいな雑誌だ。

まず52階に降り立つと眼下に広がる東京の街。

東京タワーがあると写真に撮ってしまうのは昭和の人間ならではなのかもしれないと少し思う。

と、それはさておき。

創刊20周年記念号表紙、赤ちゃんと僕

創刊25周年記念号表紙、花ざかりの君たちへ

などなど歴史で各記念号の表紙が並ぶ。わたしは世代なのでこの二つの写真を撮ったが、もちろん、ガラスの仮面やらパタリロやらある。

https://www.hanayume-ten.com/#Introduction

そして原画エリアへ。こちらは写真NGだったのだが、名だたる漫画の漫画原稿、カラー表紙などの原画が展示されており、誰もが見入っていた。というか当たり前なんだけどみんな絵うますぎるし、彩色とかもどこで勉強したのっていうくらいうまくてさすがというしかない。これは花ゆめに好きな漫画があった人は来てみるといい。

夫が「ぼくの地球を守って」で「前世ブーム」が起こったんだと熱弁していた。個人的には、「赤ちゃんと僕」「花ざかりの君たちへ」「紅茶王子」「フルーツバスケット」「動物のお医者さん」などの原画が見れてハッピーだった。
いや、やっぱ当たり前だけれど、漫画家って絵が上手いなと思った。彩色も。いや、当たり前なんだけど。

で、最後。

パタリロって結局何巻まで続いたんだっけ。と思って調べてみたら、2022年に104巻が発売されていて、105巻は発売日未定ということ。まだ続いていたのか……!!!

小吉だったわ。

来週末までなのでぜひに。

www.hanayume-ten.com

アスターゲイツ展:アフロ民藝

と、花とゆめ展を楽しんだので、ついでに隣でやっていた、「シアスターゲイツ展:アフロ民藝」へ。

アフロ民藝という言葉は、次の経緯で生み出されたものだ。

アーティストとして文化的ハイブリディティ(混合性)を探求してきたゲイツは、アメリカの公民権運動(1954-1968年)の一翼を担ったスローガン「ブラック・イズ・ビューティフル」と日本の「民藝運動」の哲学とを融合した、独自の美学を表す「アフロ民藝」という言葉を生み出しました。

シアスター・ゲイツ展:アフロ民藝 | 森美術館 - MORI ART MUSEUM )

黒人カルチャーと日本の民藝の掛け合わせ、というのはめずらしいというか、初めて見たなと思った。

こういう觀念的なものをもっと味わえる教養が欲しい……。いつもただぼーっと、すげーなーすげーなーって思いながら眺めてるだけで勿体無い気がする。

これ顔認証して怖かった。

巨神兵もいた。

オルガンもあった。

なんかすごかった(語彙力)。

 

こういうちょっと政治的な意図のある展示を存分に楽しむには、やはり世界についての解像度を上げる必要もあると思うし、芸術全般の潮流を知る必要もあると思うし、けどそうでなくてもみるだけでうわーすげーってなるもののすごさっていうのも確かにあるし。

すべての分野に精通していくのはどう考えても無理なので、どこか決めて勉強してみようかなと思った展示だった。ここを掘り下げるかは、わからんけど。

www.mori.art.museum

 

【駄文散文 #2 】犬を洗う

犬を飼っている者の使命として犬の清潔を保つことがその一つに挙げられる。
もちろん、カットの必要もある犬を飼っている人やお金が有り余っている人はトリミングに出して綺麗にしてもらうかもしれないが、そうでもない中産階級及びそれに類する民は自らでその飼い犬を洗う必要がある。そしてわたしは無職である。
だから自分で犬を洗わなければならない。しばらくサボっていたが、今日重い腰を上げて犬を洗うことにした。ハムスターみたいな匂いがしてきたので焦ったのだ。

さて、我が家の犬は長犬で、つまりミニチュア・ダックスフントで、タイプはロングヘアーである。ダックスフントのロングヘアーはスパニエルの血が混ざっているので、元来水泳は得意とされている。
しかしながらうちの長犬は水が大嫌いだ。雨の日や濡れた道路は歩きたがらない。飼い主としても濡れられてもめんどうくさいので構わないのだが、とにかく長犬は水を忌避しているということだ、飲むけど。

さらに長犬はドライヤーも嫌いだ。熱いからかもしれない、風が苦手なのかもしれない、拘束されてる感が嫌なのかもしれない、単純にシャンプー臭くなった自分にいてもたってもいられなくなっているのかもしれない。とにかく長犬はドライヤーを憎んですらいるのだった。

つまり、犬を洗うとは、犬の大嫌いなことをしなければならないということだ。
ひとつ幸いなことはうちの長犬はあまり賢くないことで、飼い主が良からぬことを企んでいようと、現に現場に行くまで自分の身に何が起こるか予想すらしないのである。したがって人間は万全の準備を持って犬を浴室に連れて行くことができる。

さていざ風呂場に連れてこられて長犬はすべてを悟る。悲しそうな瞳で見てくる、ドナドナほど酷い目に遭わされるわけでもないのに。そしてその輝きを失った瞳から視線を逸らし、わたしは長犬を洗い始めるのだ。

わしゃわしゃわしゃわしゃ(音声のみでお送りします)
ジャブジャブジャブジャブ(音声のみでお送りします)

そしてドライヤーをかける段。長犬が空きあらば逃げようとするので、乾かしながらその挙動には目を光らせる必要がある。
洗面台の上に乗せてドライヤーをかけるのだが、飛び降りると危険なのである程度乾くと床に下ろして、そこで角に追い詰めてドライヤー責めにする。ひーひっひっひっひ。と猟奇的な気持ちはさらさらなく、ドライヤーはかける方も退屈なので「早く乾かないかしら」と思いながら歌を絶唱したりする。

すると犬が急にそわそわしだした。先程まで觀念していたように見えたのに、ほんのわずかな隙間から逃げようとする。それが数分続いたので、大体乾いたということにして犬をリビングに戻すと、犬は一目散に走っていった、トイレへ。

感心したのだ。大嫌いな水責めに合い、不本意にも熱風をかけられている最中にあって、それでもきちんとトイレに行こうとした意志に。あほの子なのに。あほの子なn

 

そういうわけで長犬は見事美しくよき香りのする被毛を手に入れた。ありがた迷惑そうに自分のブランケットに身体をこすりつけている姿も愛らしい。不貞寝と決め込むのだろう。

好きだ。

【読書感想】死体埋め部の悔恨と青春 / 斜線堂有紀 , 死体埋め部の回想と再興 / 斜線堂有紀

あるとき英智大学新入生の祝部は、大学の帰り道で襲ってきた男を逆に殺してしまう。そこに織賀というやはり英智大学の学生が現れ、助けてくれると言う。織賀の車のトランクに死体を詰め、後部座席に乗り込むと、隣の座席にはまた別の死体が乗せられていて……

 

斜線堂有紀の送る部活動青春モノ……但し活動内容は依頼を受けた死体を山に埋めること。という、ちょっと意味の分からない設定。
「悔恨と青春」は四話、「回想と再興」は三話構成になっていて、それぞれの話の大枠は(厳密位は違う話もあるが)、死体を埋めに行くまでの車内で、どうやってその死体の人物は殺されたのか、なぜ殺されなければならなかったのかを推理するというもの。

まず、場面設定が面白いと思った。わたしはミステリを読み慣れていないので、こうした推理の様式がよくあるものなのかは分からないけれど、楽しく読んだ。

 

++++

 

基本は青春小説。さまざまな出来事を通じた祝部の心の動きが楽しいというかそこが肝の小説なのかな。

死体埋め部に無理やり巻き込まれた祝部が、屈託のない織賀にどんどん愛着を覚えてその悲惨な過去に思いをよせていく。二作目の織賀が不在だったルート(Route 不在)の、祝部が織賀を救いたかったと思うところがすごくよかった。圧倒的不在ルート派である。

深刻な状況なのにそこまで深刻になりきらない、悲壮感が無い、癖がないので読みやすい。まあでも警察に逃げ込めよで終わらせちゃう人はいるとは思うけれども……そう言う意味ではお話のために人物が動いているところがあるかもしれない。それはでも、推理小説だとまああることなのかもしれないけれど。

でも基本的に楽しい(と言っていいのか分からないが)し、推理も面白い。ミステリーって読み慣れていないけれど、このくらいビュンって飛躍する推理って普通なのかしら。

だけど、これRoute 不在にしても Route 再会にしても、もう祝部は逃げることができないのだよな。そう言う意味では破滅の物語なので、恐ろしさが根底には流れていたのかもしれない。し、なんかそれを思うとつらくなってしまうな。

良作でした。

 

 

 

【駄文散文 #1】たとえばyoutuberになること

わたしは無職でしかもちゃらんぽらんな記事を書くので年相応の落ち着きを見て取れないと自分でもはっきり自覚しているのだが、実は40歳、ジャスフォーだ。段々と人生の折り返しに近づき、というかほぼ折り返しでしかも無職でこれから一体どうしたらいいのか途方に暮れている。どうしたらいいですか?(相談)

さて、そんなわたしだが、たとえばやりたいことが二つある。
一つはyoutuberになることで、もう一つは自分の文芸作品を販売することだ。

youtuberになりたい、といっても人気になりたいわけではなく、20回再生くらいの動画をいくつかアップしてたまたま通りかかった人に「えこの人何のために動画作ってんの、何をモチベーションにして更新できるの」と思われたいだけだ。意味があるのか。無い。
自分の文芸作品を販売したい、といってもやはり人気になったりしたいわけではなく、20冊前後刷って文フリに参戦して1冊売れたらよくて残りは全部知り合いに無理やり送りつけて別に感想も聞かないみたいなイメージだ。意味があるのか。無い。

意味は無いが、楽しそうだ。それがすべての行動のモチベーションとなる。いやすべては言い過ぎだ、だって生きるために食べているのだし。

どちらもやる気になればすぐにでもできることだ。youtuberになることは今日からだって撮影して編集してアップロードするだけで可能だし、自分の作品集を販売することだって印刷所で刷ってboothなりで販売するかこれからなら冬の文フリに参加すればよい。
なのにそうしないのはなぜなのか。日和ってるんだろう。まあそれは、わたしのごときただの病弱の無職が自分を少しでも表に立たせようなどという企て、日和って然るべきだ。ネタがない、恥ずかしい、炎上したくない、お金がない、人望がない、センスがない、ないないばっかできりが(略)。

つまり怖いのだ。
自分が何かを発信することが。

もちろん、このブログでは読書感想を書き散らかしているし、書籍やゲームにまつわる考察やちょっとしたネタも提供しているし、さまざまなおでかけも記録している。圧倒的多数の人から見れば、それだけで何かを発信する側だ。

youtubeも作品集の作成もその延長線上にあるはずだ。できるはずだ。できると思う。できるといいな。でき……ないよ!

でもしかしそれでも思う。何かをしないとしたら、この先の平均的残り時間である40年があまりにつまらないじゃないかと。他人には「大人もチャレンジしろ」とか言っておきながら、わたしは病弱なのを言い訳に何もしていないではないかと。

そういうわけでまずは5年以内に作品集を作ってみたいと思う。そして作ったら各方面に押し付けまくるので、覚悟しておいてほしい、はっはっは。
え、タイトル「youtuber」ってなってるけどって?タイトル詐欺でした、はっはっは。

【読書感想】スター / 朝井リョウ

映画サークルに所属する尚吾と絋は在学中にある映画賞を授賞する。尚吾は小さい頃から祖父に連れられさまざまな映画を観てきた。その一方で絋は島出身で、映画館などなかったので映画を観たことがなかったが、美しいものを撮るのが好きだった。
卒業後、尚吾は有名な映画監督、鐘ヶ江のチームに入り込み、監督補助という職を得る。一方で絋は映画業界には就職せず、地元に帰りフラフラしている。そんな絋に、かつて映画賞を受賞した作品「身体」の主演だったボクサー要から、事務所のyoutubeチャンネルの撮影と編集をしてもらえないかと依頼を受け、その仕事に就く。
映画の世界で研鑽を積むが作品を発表する段まで辿り着かない尚吾、youtubeの世界で動画をアップしていく絋。そして……

いろいろ考えさせられる小説だった。
わたしも基本的には、今はみんなが発信できて、みんなにチャンスがあって、いい時代になったじゃんと思っている派なんだけど、粗製濫造、無責任などの誹りは免れない動画も多いとは思っている。けど、映像の一瞬一瞬の誰も観ていないような細部までこだわった作品が作り続けられることには意味があると思うし、クリエイターにはできるだけそうであってほしいと思う。が、動画視聴者からすると、動画としてのクオリティはともかく短いスパンで何かを提供してほしいとかも思ってしまうし、まあ複雑な心境。

物語の最後に、妻千紗の言葉を受けて尚吾が考えた結論は、クリエイターとして持っててほしい気持ちだし、大事だと思う。けれどね、わたし映画館なんて一年に一回行けばいい方で、結局「こだわる人はすばらしいから、こだわっててね、お金払わないけど」っていう状態な訳で、多分多くの人がそういう人になってきているとも思うし。

どこか他の世界の問題みたいに思う。もっと身近なものだったのにな。

そういえば、昔はデートといえば映画だったけれど、今ってどうなんだろうと関係ないことに思いを馳せてしまうnow。

 

++++

 

映画の有料オンラインサロンを運営している後輩の泉が「やさしい時代になった、こんな自分でもスターのように見てもらえる人に出会えたのだから」というようなことと話す。
そうなんだよなあと思う。
誰でも発信することができるようになって久しい。古くは個人ホームページやブログ、そしてSNS、動画サービス。誰でもやりようによってはバズり得る。どんな弱小チャンネルでも、検索で引っ掛かり、誰かの心にさえ刺されば一気に有名になることができる。夢があるのだ、youtubeやらtictokやらは。

わたしも自分がネット上で文章を書く上で、じゃあ何かこだわりをもって、完璧なものだけを出しているかといえばそうではない。それなりに自信がある記事をアップすることもあるけれど、こんな読書感想のようにつらつらと思いついた順に書いていっているだけの記事の方が大多数だ。
もちろん読み手と直接的な金銭が発生しているわけではないので(Amazonアソシエイトには参加しています)少し話は違うかもしれないが、でも似てる話なんじゃないかと思って、少し反省というか、考えた方がいいのかもしれない。と思いつつ、この記事もそのままアップするわけだけれど。

最後に妻の千紗が尚吾に、もう時代は変わっていて、それぞれのフィールドにそれぞれの価値があって、消費者もこういう経験がしたいこういう経験がしたいっていうのが細分化されていて、それらを比較してもどうしようもないんじゃないかというようなことを話す。尚吾はそれに加え、「だけど越境することはある」と自論を展開する。

「はなから小さな空間に向けて差し出したものだとしても、それがどんな一点から生まれたものだとしても、素晴らしいものは、自然と越境していく。だから」

「どんな相手に差し出すときでも、想定した相手じゃない人にまで届いたときに、胸を張ったままでいられるかどうか」

「それが、この世界と向き合うときの、自分なりの姿勢なのかもしれない」と話すのだ。

これは確かにその通りかもしれないと思った。小さな集団で内輪受けをやっていて、それが思いがけず隣の集団やより大きな舞台に飛び出していってしまったようなときに、「いやいやこれにはこういう文脈があって、全然意味違うんですよ」とわたしなら絶対言うだろうし他の人のこともそうかばうだろうけれど、それが許されない場合が出てくるだろう。そういう意味では、「やさしい時代」は「きびしい時代」なのかもしれないと思った。両価性がある。

まあでも、誰でも浮上できるチャンスがある今ってやっぱりすごいし、やさしい時代っていうか、フェアになったのかなとも思ってしまう。それでももちろん、知名度とか権威とかに依存するところも多いけれど、チャンスが開かれていて夢がある。そこから浮上してくる中には、質の良いものだってたくさん含まれるはずだ。
youtubeやろうかな(違う)。

 

↓Blueskyやってます↓

バイトしてぇ

mah_ (@assa-ghost.bsky.social) 2024-06-20T03:20:47.837Z

bsky.app

【映画感想】かがみの孤城

中学生一年生ののこころは、学校でいじめにあい不登校。ある日自宅にいると、自室の鏡が光、その中に入るとそこは、「おおかみさま」が案内人となるかがみの中の世界、かがみの孤城だった。
集められた7人の中学生。鍵を見つけた一人だけが願い事を叶えられると言われる。
そうして7人の子供たちは……この世界とは……

原作を読んでいたので、内容は覚えていたが、映画もよかった。あんまり中弛みなしで最後までしっかり観ることができた。
クライマックスに向けて少しずつ物語が進行して、最後ぐぐぐぐっと物語が動いて、一気に緊張感が押し寄せて、一人一人の物語の断片(回想)。アキつらい。泣く。
そして狼様の正体。そこからのエンディング。

ということで、リオンかっこよかったすね。違うか。いや違わない。

 

++++

 

序盤で嬉野が他の6人からうっすら馬鹿にされてるのが、残酷で現実だった。でもそのことに、嬉野の勇気のおかげでみんなが気づいて、本当にお互いに助け合える存在になっていく。のに現実世界ではなぜ助け合うことができない。政宗はこれを、パラレルワールドなんじゃないかと考える。が、違う。

7人の現実世界がパラレルワールドじゃなくて時系列が違うということは、話の食い違い具合なんかでなんとなく分かったけれど。こういうふうに物語がつながるのね、と優しい気持ちになれる。嬉野と風歌よかったね。政宗も昴もよかったね。アキもリオンも、こころも。みんな成長していって。

こころのお母さんも最初どうしていいか分からないといった態度がこころにはつらいんだけど途中からしっかりこころの味方になってあげてて、結構優しい世界だった。理解のない大人が担任池田しかいない。あ、でもアキの世界で保健室にいるときに養護教諭が困った顔して見て見ぬふりして仕事しているのとか、時代を表していて細かい点だけどよかった。

しかし、この孤城を生み出しているのは誰なんだろう。いやリオンの姉なんだけど、ドールハウスにそっくりなんだし。でもそれならなぜルールを設けたんだろう。ゲームマスターが他にいるんじゃないだろうか、もしかしたらそれを運命と呼ぶのかもしれない。そしてリオンの姉は、そうした過酷なルールを敷いてでも、もしかしたらみんなと遊びたかったのかもしれないね、1999年に雪科第五中に行きたかった一人の中学生として。リオンと一緒に学校に行きたかった一人のお姉ちゃんとして。

そして元の世界で、記憶は失うかもしれないけれど、みんな助け合って生きていく。未来のアキとの出会いを経て、こころは学校へ戻るし。政宗や嬉野もきっと未来のアキとの出会いによってそれぞれの新しい場所へチャレンジしていくし。
で、リオンだけ記憶を残して元の世界に帰り、こころの願いが直接的に叶うんだよな。こころだけ叶っていいのかなって思ったりもするけど、他の子たちも叶ったのかもね。わからないけど。アキの記憶は残っているっぽかったのかなあ。

それにしても最初に、「狼と7人の中学生」というところで、この中学生たちは狼様がいう「赤ずきんちゃん」じゃなくて「羊」なんだって気づかなければならないのだが、わたしはアホなので気づかなかったのであった。

 

余談だけど、高山みなみに「真実はいつもひとつ!」と言わせてて面白かった。

movies.shochiku.co.jp